我第一次见到志明学长，是在文学兴趣班的开课那天。

教室后排的窗边，他穿着简单的白色衬衫，袖口随意挽起，坐在那里翻阅一本旧旧的《瓦尔登湖》。阳光从侧面落在他脸上，勾勒出极干净的轮廓。那一刻我甚至忘了呼吸，只觉得时间被轻轻按了暂停。

他被请上台做自我介绍时，说话不疾不徐，声音低沉而有磁性，像冬日午后浸过温水的红茶。他说：“文学不是炫技，而是用最诚实的语言，把灵魂最隐秘的颤动，交给另一个可能永远不会谋面的人。”
全场安静得只剩下投影仪散热的风声。
我坐在第三排，手里的笔悬在半空，忘了要写字。那句话像一枚细小的钉子，猝不及防钉进了我心底最柔软的地方。

后来他得了新人奖。
颁奖典礼那天，我早早占了礼堂最后一排的角落。台上，他穿着黑色西装，领带系得一丝不苟，却依旧带着平日里那种漫不经心的疏离感。主持人念到他的获奖感言时，他只是微微一笑，说：“感谢那些在深夜里仍然愿意为一句好句子而失眠的人。你们才是我写下去的理由。”
台下掌声雷动，我却在黑暗里悄悄红了眼眶。
那一刻我才明白，原来仰望一个人，可以疼得这幺深刻。

接触是慢慢开始的。

他偶尔会在兴趣班结束后留下答疑。我总是最后一个走，假装在整理笔记，其实只是想多听他讲几句话。他会俯身在我的稿纸旁，指尖点着某一句：“这里的情绪很好，但语言太用力了，像在喊，而不是在呼吸。”
他的指尖离我的手背只有一厘米，我能闻到他袖口淡淡的柑橘与沉香味，心跳乱得像暴雨前的鼓点。
有一次我写了一首关于雨夜的诗，他看完后沉默了很久，然后在末尾空白处写下一行字：

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.long4book.com

(＞人＜；)